1990年的下学年，，，，，，每逢周六周日，，，，，，我就会去上海图书馆查阅资料，，，，，，由于，，，，，，我其时所在的上海港湾学校图书馆，，，，，，已经找不到我要的书了。。。。。。。。

        我其时对一种征象好奇——为什么天下上的孤儿作家那么多？？？？？？？以至于到随处找他们的列传，，，，，，看看有什么深层的缘故原由。。。。。。。。托尔斯泰和高尔基是为孤儿，，，，，，他们名气大，，，，，，学校图书馆他的著作许多，，，，，，相识他们，，，，，，相对容易。。。。。。。。而关于莫里哀、萨克雷、纪德、济慈等，，，，，，就需要到更大的图书馆了。。。。。。。。

        从学校到上海图书馆往返就要泰半天时间，，，，，，在图书馆的时间也就不到3个小时了。。。。。。。。那时间，，，，，，我多是带着条记本，，，，，，缮写一些作家的主要生涯片断。。。。。。。。当抄到英国诗人济慈由于肺结核恶化，，，，，，25岁就客死异乡的时间，，，，，，心里的伤感便油然而生，，，，，，以至于扼腕叹息。。。。。。。。往往这时间，，，，，，图书治理员下班的鞭策，，，，，，又让我感受到了时间的紧迫。。。。。。。。

        孤儿作家的列传告诉我：在不幸眼前，，，，，，不要闭起眼睛或转过脸去，，，，，，而是仔细的视察、谛听，，，，，，不但“读万卷书”，，，，，，更主要的是“行千里路”。。。。。。。。高尔基早年就沿着伏尔加河，，，，，，穿过乌克兰，，，，，，抵达高加索，，，，，，他之以是周游，，，，，，用他自己的话说就是：“我周游俄国，，，，，，并非醉心于流离的生涯，，，，，，而是想看看我生涯的地方，，，，，，我周围的人民。。。。。。。。”读作家的列传，，，，，，也是一场“醉心”的周游，，，，，，这也为我厥后的事情做了很好的铺垫。。。。。。。。

        在学校时期，，，，，，除了查阅孤儿作家的资料之外，，，，，，还阅读了大宗的经典著作。。。。。。。。罗曼·罗兰的《约翰.克利斯朵夫》卷帙众多，，，，，，读了以后，，，，，，就难以释卷，，，，，，约翰克利斯朵夫把生命看成一场战斗，，，，，，干啥事都孜孜以求，，，，，，也自然成了我的偶像。。。。。。。。一次无意的时机，，，，，，在学校图书馆翻阅一本《青年文摘》的杂志，，，，，，其时内里一片散文，，，，，，大意是说“该随意的时间要随意”，，，，，，我于是铭心镂骨，，，，，，写了一篇批驳的文章，，，，，，挂号信寄给杂志社，，，，，，但杳无音信。。。。。。。。

        罗曼·罗兰的书多是傅雷翻译的，，，，，，我于是爱屋及乌，，，，，，把《傅雷家信》也仔细看了。。。。。。。。这时间邻近结业，，，，，，同砚们在结业纪念册上相互留言，，，，，，一位同砚给我的留言大意是“青春幼年须尽欢”，，，，，，这于是又成了我品评的靶子。。。。。。。。找他理论，，，，，，各不相让，，，，，，以至于“道差别，，，，，，不相与谋”。。。。。。。。或许，，，，，，书对人的影响，，，，，，是深入骨髓的。。。。。。。。

        1991年结业，，，，，，我心里还想着高尔基的“周游”，，，，，，于是，，，，，，选择了一家施工企业，，，，，，天南地北的“流离”，，，，，，感受跑外地施工，，，，，，见见世面，，，，，，是一种享乐。。。。。。。。虽然我从事电器装备维修事情，，，，，，但一直与书为伴。。。。。。。。到了单位，，，，，，还没有几多事情要做，，，，，，我从书摊上买来一本简装的《红楼梦》，，，，，，空闲时间就躲在宿舍里读，，，，，，遇到生字，，，，，，就查字典，，，，，，做标注。。。。。。。。若是说以前看的书给了我头脑，，，，，，那《红楼梦》就给了我语言，，，，，，没有哪个国家的文字，，，，，，比中国的古典文字更优美的了。。。。。。。。

        这本被我“批注”过的《红楼梦》，，，，，，在1996年炎天项目部搬家，，，，，，遇到大雨，，，，，，行李被淋湿，，，，，，书也就粘成了一个整体。。。。。。。。这本书是在芜湖买的，，，，，，随着我跑到了深圳，，，，，，6年的时间，，，，，，读了两遍，，，，，，虽然“英年早逝”，，，，，，也算值了。。。。。。。。厥后，，，，，，又买了一本精装的《红楼梦》，，，，，，草草翻阅了一遍，，，，，，就束之高阁了。。。。。。。。总感应书的价值，，，，，，不在于精装和简装，，，，，，也不在于书店和书摊，，，，，，而在于读的次数，，，，，，每读一遍，，，，，，书是旧了，，，，，，但书的价值就更高了。。。。。。。。

        腹有诗书气自华。。。。。。。。我那时间天天跑工地，，，，，，晒得很黑，，，，，，跟农民工没什么两样。。。。。。。。一次，，，，，，和一位外协单位的向导攀谈，，，，，，没说两句话，，，，，，他就说：“你不是通俗的电工，，，，，，你照旧个秀才！”我于是暗自庆幸，，，，，，肚子里装点书，，，，，，也照旧有用的，，，，，，就是这一年，，，，，，我被单位评为“十佳青年”。。。。。。。。

        以后，，，，，，阅读变得越来越容易，，，，，，电子书也多了起来，，，，，，我于是在网上下载种种书籍，，，，，，但完整读下来的险些没有。。。。。。。。就如袁枚所说：“书非借不可读也。。。。。。。。”万事若是没有了要求，，，，，，就容易自卑过甚。。。。。。。。网络时代，，，，，，查阅资料更是随手拈来，，，，，，电脑上输入“济慈”，，，，，，轻轻一点，，，，，，信息就来了，，，，，，得来全不费功夫。。。。。。。。我一直以为，，，，，，效果往往没有历程主要，，，，，，没有了求索的历程，，，，，，自己就是失败的。。。。。。。。就如飞机把你下降在了珠峰，，，，，，你基础没法和攀缘上珠峰的人相提并论。。。。。。。。现实中，，，，，，许多人常说“我不管历程，，，，，，我只要效果”，，，，，，这该是何等的浅薄。。。。。。。。

        在工地“周游”20多年之后，，，，，，由于写文章的关系，，，，，，我调到公司机关，，，，，，从事文化事情。。。。。。。。“假寓”之后，，，，，，跑图书馆就容易多了，，，，，，每逢周末或沐日，，，，，，我就在家和图书馆之间往返的“搬书”。。。。。。。。这时间，，，，，，恰恰一位办公室的同事要去下层磨炼，，，，，，讨论起治理，，，，，，我告诉他说：“没有风波的近海就如池塘，，，，，，练本事，，，，，，就要去远航。。。。。。。。”

        我们现在念书，，，，，，考究适用。。。。。。。。由于没用，，，，，，《红楼梦》被列为“死活读不下去排行榜”的榜首，，，，，，念书若是没有形成习惯，，，，，，或许是没有多大用处的。。。。。。。。现在，，，，，，文化自信是一个国家、一个民族生长中更基本、更深沉、更长期的力量，，，，，，不念书，，，，，，那里来的文化自信呢，，，，，，自信应该胜过任何的有用。。。。。。。。

        今天，，，，，，从事宣传文化事情的我，，，，，，履历过“孤儿作家”征象的探讨，，，，，，履历过“历程主要照旧效果主要”的疑惑，，，，，，也履历过“有没有用”的争论。。。。。。。。我也越发坚信，，，，，，优异的人生是在优异的作品中耳濡目染出来的，，，，，，优异的作品是用脚跑出来的，，，，，，更是专心写出来的。。。。。。。。