1990年的下学年，，， ，，，每逢周六周日，，， ，，，我就会去上海图书馆查阅资料，，， ，，，由于，，， ，，，我其时所在的上海港湾学校图书馆，，， ，，，已经找不到我要的书了。。。。。。
我其时对一种征象好奇——为什么天下上的孤儿作家那么多？？？？？以至于到随处找他们的列传，，， ，，，看看有什么深层的缘故原由。。。。。。托尔斯泰和高尔基是为孤儿，，， ，，，他们名气大，，， ，，，学校图书馆他的著作许多，，， ，，，相识他们，，， ，，，相对容易。。。。。。而关于莫里哀、萨克雷、纪德、济慈等，，， ，，，就需要到更大的图书馆了。。。。。。
从学校到上海图书馆往返就要泰半天时间，，， ，，，在图书馆的时间也就不到3个小时了。。。。。。那时间，，， ，，，我多是带着条记本，，， ，，，缮写一些作家的主要生涯片断。。。。。。当抄到英国诗人济慈由于肺结核恶化，，， ，，，25岁就客死异乡的时间，，， ，，，心里的伤感便油然而生，，， ，，，以至于扼腕叹息。。。。。。往往这时间，，， ，，，图书管理员下班的鞭策，，， ，，，又让我感受到了时间的紧迫。。。。。。
孤儿作家的列传告诉我：在不幸眼前，，， ，，，不要闭起眼睛或转过脸去，，， ，，，而是仔细的视察、谛听，，， ，，，不但“读万卷书”，，， ，，，更主要的是“行千里路”。。。。。。高尔基早年就沿着伏尔加河，，， ，，，穿过乌克兰，，， ，，，抵达高加索，，， ，，，他之以是周游，，， ，，，用他自己的话说就是：“我周游俄国，，， ，，，并非醉心于流离的生涯，，， ，，，而是想看看我生涯的地方，，， ，，，我周围的人民。。。。。。”读作家的列传，，， ，，，也是一场“醉心”的周游，，， ，，，这也为我厥后的事情做了很好的铺垫。。。。。。
在学校时期，，， ，，，除了查阅孤儿作家的资料之外，，， ，，，还阅读了大宗的经典著作。。。。。。罗曼·罗兰的《约翰.克利斯朵夫》卷帙众多，，， ，，，读了以后，，， ，，，就难以释卷，，， ，，，约翰克利斯朵夫把生命看成一场战斗，，， ，，，干啥事都孜孜以求，，， ，，，也自然成了我的偶像。。。。。。一次无意的时机，，， ，，，在学校图书馆翻阅一本《青年文摘》的杂志，，， ，，，其时内里一片散文，，， ，，，大意是说“该随意的时间要随意”，，， ，，，我于是铭心镂骨，，， ，，，写了一篇批驳的文章，，， ，，，挂号信寄给杂志社，，， ，，，但杳无音信。。。。。。
罗曼·罗兰的书多是傅雷翻译的，，， ，，，我于是爱屋及乌，，， ，，，把《傅雷家信》也仔细看了。。。。。。这时间邻近结业，，， ，，，同砚们在结业纪念册上相互留言，，， ，，，一位同砚给我的留言大意是“青春幼年须尽欢”，，， ，，，这于是又成了我品评的靶子。。。。。。找他理论，，， ，，，各不相让，，， ，，，以至于“道差别，，， ，，，不相与谋”。。。。。。或许，，， ，，，书对人的影响，，， ，，，是深入骨髓的。。。。。。
1991年结业，，， ，，，我心里还想着高尔基的“周游”，，， ，，，于是，，， ，，，选择了一家施工企业，，， ，，，天南地北的“流离”，，， ，，，感受跑外地施工，，， ，，，见见世面，，， ，，，是一种享乐。。。。。。虽然我从事电器装备维修事情，，， ，，，但一直与书为伴。。。。。。到了单位，，， ，，，还没有几多事情要做，，， ，，，我从书摊上买来一本简装的《红楼梦》，，， ，，，空闲时间就躲在宿舍里读，，， ，，，遇到生字，，， ，，，就查字典，，， ，，，做标注。。。。。。若是说以前看的书给了我头脑，，， ，，，那《红楼梦》就给了我语言，，， ，，，没有哪个国家的文字，，， ，，，比中国的古典文字更优美的了。。。。。。
这本被我“批注”过的《红楼梦》，，， ，，，在1996年炎天项目部搬家，，， ，，，遇到大雨，，， ，，，行李被淋湿，，， ，，，书也就粘成了一个整体。。。。。。这本书是在芜湖买的，，， ，，，随着我跑到了深圳，，， ，，，6年的时间，，， ，，，读了两遍，，， ，，，虽然“英年早逝”，，， ，，，也算值了。。。。。。厥后，，， ，，，又买了一本精装的《红楼梦》，，， ，，，草草翻阅了一遍，，， ，，，就束之高阁了。。。。。。总感应书的价值，，， ，，，不在于精装和简装，，， ，，，也不在于书店和书摊，，， ，，，而在于读的次数，，， ，，，每读一遍，，， ，，，书是旧了，，， ，，，但书的价值就更高了。。。。。。
腹有诗书气自华。。。。。。我那时间天天跑工地，，， ，，，晒得很黑，，， ，，，跟农民工没什么两样。。。。。。一次，，， ，，，和一位外协单位的向导攀谈，，， ，，，没说两句话，，， ，，，他就说：“你不是通俗的电工，，， ，，，你照旧个秀才！”我于是暗自庆幸，，， ，，，肚子里装点书，，， ，，，也照旧有用的，，， ，，，就是这一年，，， ，，，我被单位评为“十佳青年”。。。。。。
以后，，， ，，，阅读变得越来越容易，，， ，，，电子书也多了起来，，， ，，，我于是在网上下载种种书籍，，， ，，，但完整读下来的险些没有。。。。。。就如袁枚所说：“书非借不可读也。。。。。。”万事若是没有了要求，，， ，，，就容易自卑过甚。。。。。。网络时代，，， ，，，查阅资料更是随手拈来，，， ，，，电脑上输入“济慈”，，， ，，，轻轻一点，，， ，，，信息就来了，，， ，，，得来全不费功夫。。。。。。我一直以为，，， ，，，效果往往没有历程主要，，， ，，，没有了求索的历程，，， ，，，自己就是失败的。。。。。。就如飞机把你下降在了珠峰，，， ，，，你基础没法和攀缘上珠峰的人相提并论。。。。。。现实中，，， ，，，许多人常说“我不管历程，，， ，，，我只要效果”，，， ，，，这该是何等的浅薄。。。。。。
在工地“周游”20多年之后，，， ，，，由于写文章的关系，，， ，，，我调到公司机关，，， ，，，从事文化事情。。。。。。“假寓”之后，，， ，，，跑图书馆就容易多了，，， ，，，每逢周末或沐日，，， ，，，我就在家和图书馆之间往返的“搬书”。。。。。。这时间，，， ，，，恰恰一位办公室的同事要去下层磨炼，，， ，，，讨论起管理，，， ，，，我告诉他说：“没有风波的近海就如池塘，，， ，，，练本事，，， ，，，就要去远航。。。。。。”
我们现在念书，，， ，，，考究适用。。。。。。由于没用，，， ，，，《红楼梦》被列为“死活读不下去排行榜”的榜首，，， ，，，念书若是没有形成习惯，，， ，，，或许是没有多大用处的。。。。。。现在，，， ，，，文化自信是一个国家、一个民族生长中更基本、更深沉、更长期的力量，，， ，，，不念书，，， ，，，那里来的文化自信呢，，， ，，，自信应该胜过任何的有用。。。。。。
今天，，， ，，，从事宣传文化事情的我，，， ，，，履历过“孤儿作家”征象的探讨，，， ，，，履历过“历程主要照旧效果主要”的疑惑，，， ，，，也履历过“有没有用”的争论。。。。。。我也越发坚信，，， ，，，优异的人生是在优异的作品中耳濡目染出来的，，， ，，，优异的作品是用脚跑出来的，，， ，，，更是专心写出来的。。。。。。
