1990年的下学年，，，，，，，每逢周六周日，，，，，，，我就会去上海图书馆查阅资料，，，，，，，由于，，，，，，，我其时所在的上海港湾学校图书馆，，，，，，，已经找不到我要的书了。。。 。。
我其时对一种征象好奇——为什么天下上的孤儿作家那么多？？？？ ？？ ？？以至于到随处找他们的列传，，，，，，，看看有什么深层的缘故原由。。。 。。托尔斯泰和高尔基是为孤儿，，，，，，，他们名气大，，，，，，，学校图书馆他的著作许多，，，，，，，相识他们，，，，，，，相对容易。。。 。。而关于莫里哀、萨克雷、纪德、济慈等，，，，，，，就需要到更大的图书馆了。。。 。。
从学校到上海图书馆往返就要泰半天时间，，，，，，，在图书馆的时间也就不到3个小时了。。。 。。那时间，，，，，，，我多是带着条记本，，，，，，，缮写一些作家的主要生涯片断。。。 。。当抄到英国诗人济慈由于肺结核恶化，，，，，，，25岁就客死异乡的时间，，，，，，，心里的伤感便油然而生，，，，，，，以至于扼腕叹息。。。 。。往往这时间，，，，，，，图书管理员下班的鞭策，，，，，，，又让我感受到了时间的紧迫。。。 。。
孤儿作家的列传告诉我：在不幸眼前，，，，，，，不要闭起眼睛或转过脸去，，，，，，，而是仔细的视察、谛听，，，，，，，不但“读万卷书”，，，，，，，更主要的是“行千里路”。。。 。。高尔基早年就沿着伏尔加河，，，，，，，穿过乌克兰，，，，，，，抵达高加索，，，，，，，他之以是周游，，，，，，，用他自己的话说就是：“我周游俄国，，，，，，，并非醉心于流离的生涯，，，，，，，而是想看看我生涯的地方，，，，，，，我周围的人民。。。 。。”读作家的列传，，，，，，，也是一场“醉心”的周游，，，，，，，这也为我厥后的事情做了很好的铺垫。。。 。。
在学校时期，，，，，，，除了查阅孤儿作家的资料之外，，，，，，，还阅读了大宗的经典著作。。。 。。罗曼·罗兰的《约翰.克利斯朵夫》卷帙众多，，，，，，，读了以后，，，，，，，就难以释卷，，，，，，，约翰克利斯朵夫把生命看成一场战斗，，，，，，，干啥事都孜孜以求，，，，，，，也自然成了我的偶像。。。 。。一次无意的时机，，，，，，，在学校图书馆翻阅一本《青年文摘》的杂志，，，，，，，其时内里一片散文，，，，，，，大意是说“该随意的时间要随意”，，，，，，，我于是铭心镂骨，，，，，，，写了一篇批驳的文章，，，，，，，挂号信寄给杂志社，，，，，，，但杳无音信。。。 。。
罗曼·罗兰的书多是傅雷翻译的，，，，，，，我于是爱屋及乌，，，，，，，把《傅雷家信》也仔细看了。。。 。。这时间邻近结业，，，，，，，同砚们在结业纪念册上相互留言，，，，，，，一位同砚给我的留言大意是“青春幼年须尽欢”，，，，，，，这于是又成了我品评的靶子。。。 。。找他理论，，，，，，，各不相让，，，，，，，以至于“道差别，，，，，，，不相与谋”。。。 。。或许，，，，，，，书对人的影响，，，，，，，是深入骨髓的。。。 。。
1991年结业，，，，，，，我心里还想着高尔基的“周游”，，，，，，，于是，，，，，，，选择了一家施工企业，，，，，，，天南地北的“流离”，，，，，，，感受跑外地施工，，，，，，，见见世面，，，，，，，是一种享乐。。。 。。虽然我从事电器装备维修事情，，，，，，，但一直与书为伴。。。 。。到了单位，，，，，，，还没有几多事情要做，，，，，，，我从书摊上买来一本简装的《红楼梦》，，，，，，，空闲时间就躲在宿舍里读，，，，，，，遇到生字，，，，，，，就查字典，，，，，，，做标注。。。 。。若是说以前看的书给了我头脑，，，，，，，那《红楼梦》就给了我语言，，，，，，，没有哪个国家的文字，，，，，，，比中国的古典文字更优美的了。。。 。。
这本被我“批注”过的《红楼梦》，，，，，，，在1996年炎天项目部搬家，，，，，，，遇到大雨，，，，，，，行李被淋湿，，，，，，，书也就粘成了一个整体。。。 。。这本书是在芜湖买的，，，，，，，随着我跑到了深圳，，，，，，，6年的时间，，，，，，，读了两遍，，，，，，，虽然“英年早逝”，，，，，，，也算值了。。。 。。厥后，，，，，，，又买了一本精装的《红楼梦》，，，，，，，草草翻阅了一遍，，，，，，，就束之高阁了。。。 。。总感应书的价值，，，，，，，不在于精装和简装，，，，，，，也不在于书店和书摊，，，，，，，而在于读的次数，，，，，，，每读一遍，，，，，，，书是旧了，，，，，，，但书的价值就更高了。。。 。。
腹有诗书气自华。。。 。。我那时间天天跑工地，，，，，，，晒得很黑，，，，，，，跟农民工没什么两样。。。 。。一次，，，，，，，和一位外协单位的向导攀谈，，，，，，，没说两句话，，，，，，，他就说：“你不是通俗的电工，，，，，，，你照旧个秀才！”我于是暗自庆幸，，，，，，，肚子里装点书，，，，，，，也照旧有用的，，，，，，，就是这一年，，，，，，，我被单位评为“十佳青年”。。。 。。
以后，，，，，，，阅读变得越来越容易，，，，，，，电子书也多了起来，，，，，，，我于是在网上下载种种书籍，，，，，，，但完整读下来的险些没有。。。 。。就如袁枚所说：“书非借不可读也。。。 。。”万事若是没有了要求，，，，，，，就容易自卑过甚。。。 。。网络时代，，，，，，，查阅资料更是随手拈来，，，，，，，电脑上输入“济慈”，，，，，，，轻轻一点，，，，，，，信息就来了，，，，，，，得来全不费功夫。。。 。。我一直以为，，，，，，，效果往往没有历程主要，，，，，，，没有了求索的历程，，，，，，，自己就是失败的。。。 。。就如飞机把你下降在了珠峰，，，，，，，你基础没法和攀缘上珠峰的人相提并论。。。 。。现实中，，，，，，，许多人常说“我不管历程，，，，，，，我只要效果”，，，，，，，这该是何等的浅薄。。。 。。
在工地“周游”20多年之后，，，，，，，由于写文章的关系，，，，，，，我调到公司机关，，，，，，，从事文化事情。。。 。。“假寓”之后，，，，，，，跑图书馆就容易多了，，，，，，，每逢周末或沐日，，，，，，，我就在家和图书馆之间往返的“搬书”。。。 。。这时间，，，，，，，恰恰一位办公室的同事要去下层磨炼，，，，，，，讨论起管理，，，，，，，我告诉他说：“没有风波的近海就如池塘，，，，，，，练本事，，，，，，，就要去远航。。。 。。”
我们现在念书，，，，，，，考究适用。。。 。。由于没用，，，，，，，《红楼梦》被列为“死活读不下去排行榜”的榜首，，，，，，，念书若是没有形成习惯，，，，，，，或许是没有多大用处的。。。 。。现在，，，，，，，文化自信是一个国家、一个民族生长中更基本、更深沉、更长期的力量，，，，，，，不念书，，，，，，，那里来的文化自信呢，，，，，，，自信应该胜过任何的有用。。。 。。
今天，，，，，，，从事宣传文化事情的我，，，，，，，履历过“孤儿作家”征象的探讨，，，，，，，履历过“历程主要照旧效果主要”的疑惑，，，，，，，也履历过“有没有用”的争论。。。 。。我也越发坚信，，，，，，，优异的人生是在优异的作品中耳濡目染出来的，，，，，，，优异的作品是用脚跑出来的，，，，，，，更是专心写出来的。。。 。。
