1990年的下学年,,,,,,,,每逢周六周日,,,,,,,,我就会去上海图书馆查阅资料,,,,,,,,由于,,,,,,,,我其时所在的上海港湾学校图书馆,,,,,,,,已经找不到我要的书了。。。。。。。。
我其时对一种征象好奇——为什么天下上的孤儿作家那么多?????以至于到随处找他们的列传,,,,,,,,看看有什么深层的缘故原由。。。。。。。。托尔斯泰和高尔基是为孤儿,,,,,,,,他们名气大,,,,,,,,学校图书馆他的著作许多,,,,,,,,相识他们,,,,,,,,相对容易。。。。。。。。而关于莫里哀、萨克雷、纪德、济慈等,,,,,,,,就需要到更大的图书馆了。。。。。。。。
从学校到上海图书馆往返就要泰半天时间,,,,,,,,在图书馆的时间也就不到3个小时了。。。。。。。。那时间,,,,,,,,我多是带着条记本,,,,,,,,缮写一些作家的主要生涯片断。。。。。。。。当抄到英国诗人济慈由于肺结核恶化,,,,,,,,25岁就客死异乡的时间,,,,,,,,心里的伤感便油然而生,,,,,,,,以至于扼腕叹息。。。。。。。。往往这时间,,,,,,,,图书管理员下班的鞭策,,,,,,,,又让我感受到了时间的紧迫。。。。。。。。
孤儿作家的列传告诉我:在不幸眼前,,,,,,,,不要闭起眼睛或转过脸去,,,,,,,,而是仔细的视察、谛听,,,,,,,,不但“读万卷书”,,,,,,,,更主要的是“行千里路”。。。。。。。。高尔基早年就沿着伏尔加河,,,,,,,,穿过乌克兰,,,,,,,,抵达高加索,,,,,,,,他之以是周游,,,,,,,,用他自己的话说就是:“我周游俄国,,,,,,,,并非醉心于流离的生涯,,,,,,,,而是想看看我生涯的地方,,,,,,,,我周围的人民。。。。。。。。”读作家的列传,,,,,,,,也是一场“醉心”的周游,,,,,,,,这也为我厥后的事情做了很好的铺垫。。。。。。。。
在学校时期,,,,,,,,除了查阅孤儿作家的资料之外,,,,,,,,还阅读了大宗的经典著作。。。。。。。。罗曼·罗兰的《约翰.克利斯朵夫》卷帙众多,,,,,,,,读了以后,,,,,,,,就难以释卷,,,,,,,,约翰克利斯朵夫把生命看成一场战斗,,,,,,,,干啥事都孜孜以求,,,,,,,,也自然成了我的偶像。。。。。。。。一次无意的时机,,,,,,,,在学校图书馆翻阅一本《青年文摘》的杂志,,,,,,,,其时内里一片散文,,,,,,,,大意是说“该随意的时间要随意”,,,,,,,,我于是铭心镂骨,,,,,,,,写了一篇批驳的文章,,,,,,,,挂号信寄给杂志社,,,,,,,,但杳无音信。。。。。。。。
罗曼·罗兰的书多是傅雷翻译的,,,,,,,,我于是爱屋及乌,,,,,,,,把《傅雷家信》也仔细看了。。。。。。。。这时间邻近结业,,,,,,,,同砚们在结业纪念册上相互留言,,,,,,,,一位同砚给我的留言大意是“青春幼年须尽欢”,,,,,,,,这于是又成了我品评的靶子。。。。。。。。找他理论,,,,,,,,各不相让,,,,,,,,以至于“道差别,,,,,,,,不相与谋”。。。。。。。。或许,,,,,,,,书对人的影响,,,,,,,,是深入骨髓的。。。。。。。。
1991年结业,,,,,,,,我心里还想着高尔基的“周游”,,,,,,,,于是,,,,,,,,选择了一家施工企业,,,,,,,,天南地北的“流离”,,,,,,,,感受跑外地施工,,,,,,,,见见世面,,,,,,,,是一种享乐。。。。。。。。虽然我从事电器装备维修事情,,,,,,,,但一直与书为伴。。。。。。。。到了单位,,,,,,,,还没有几多事情要做,,,,,,,,我从书摊上买来一本简装的《红楼梦》,,,,,,,,空闲时间就躲在宿舍里读,,,,,,,,遇到生字,,,,,,,,就查字典,,,,,,,,做标注。。。。。。。。若是说以前看的书给了我头脑,,,,,,,,那《红楼梦》就给了我语言,,,,,,,,没有哪个国家的文字,,,,,,,,比中国的古典文字更优美的了。。。。。。。。
这本被我“批注”过的《红楼梦》,,,,,,,,在1996年炎天项目部搬家,,,,,,,,遇到大雨,,,,,,,,行李被淋湿,,,,,,,,书也就粘成了一个整体。。。。。。。。这本书是在芜湖买的,,,,,,,,随着我跑到了深圳,,,,,,,,6年的时间,,,,,,,,读了两遍,,,,,,,,虽然“英年早逝”,,,,,,,,也算值了。。。。。。。。厥后,,,,,,,,又买了一本精装的《红楼梦》,,,,,,,,草草翻阅了一遍,,,,,,,,就束之高阁了。。。。。。。。总感应书的价值,,,,,,,,不在于精装和简装,,,,,,,,也不在于书店和书摊,,,,,,,,而在于读的次数,,,,,,,,每读一遍,,,,,,,,书是旧了,,,,,,,,但书的价值就更高了。。。。。。。。
腹有诗书气自华。。。。。。。。我那时间天天跑工地,,,,,,,,晒得很黑,,,,,,,,跟农民工没什么两样。。。。。。。。一次,,,,,,,,和一位外协单位的向导攀谈,,,,,,,,没说两句话,,,,,,,,他就说:“你不是通俗的电工,,,,,,,,你照旧个秀才!”我于是暗自庆幸,,,,,,,,肚子里装点书,,,,,,,,也照旧有用的,,,,,,,,就是这一年,,,,,,,,我被单位评为“十佳青年”。。。。。。。。
以后,,,,,,,,阅读变得越来越容易,,,,,,,,电子书也多了起来,,,,,,,,我于是在网上下载种种书籍,,,,,,,,但完整读下来的险些没有。。。。。。。。就如袁枚所说:“书非借不可读也。。。。。。。。”万事若是没有了要求,,,,,,,,就容易自卑过甚。。。。。。。。网络时代,,,,,,,,查阅资料更是随手拈来,,,,,,,,电脑上输入“济慈”,,,,,,,,轻轻一点,,,,,,,,信息就来了,,,,,,,,得来全不费功夫。。。。。。。。我一直以为,,,,,,,,效果往往没有历程主要,,,,,,,,没有了求索的历程,,,,,,,,自己就是失败的。。。。。。。。就如飞机把你下降在了珠峰,,,,,,,,你基础没法和攀缘上珠峰的人相提并论。。。。。。。。现实中,,,,,,,,许多人常说“我不管历程,,,,,,,,我只要效果”,,,,,,,,这该是何等的浅薄。。。。。。。。
在工地“周游”20多年之后,,,,,,,,由于写文章的关系,,,,,,,,我调到公司机关,,,,,,,,从事文化事情。。。。。。。。“假寓”之后,,,,,,,,跑图书馆就容易多了,,,,,,,,每逢周末或沐日,,,,,,,,我就在家和图书馆之间往返的“搬书”。。。。。。。。这时间,,,,,,,,恰恰一位办公室的同事要去下层磨炼,,,,,,,,讨论起管理,,,,,,,,我告诉他说:“没有风波的近海就如池塘,,,,,,,,练本事,,,,,,,,就要去远航。。。。。。。。”
我们现在念书,,,,,,,,考究适用。。。。。。。。由于没用,,,,,,,,《红楼梦》被列为“死活读不下去排行榜”的榜首,,,,,,,,念书若是没有形成习惯,,,,,,,,或许是没有多大用处的。。。。。。。。现在,,,,,,,,文化自信是一个国家、一个民族生长中更基本、更深沉、更长期的力量,,,,,,,,不念书,,,,,,,,那里来的文化自信呢,,,,,,,,自信应该胜过任何的有用。。。。。。。。
今天,,,,,,,,从事宣传文化事情的我,,,,,,,,履历过“孤儿作家”征象的探讨,,,,,,,,履历过“历程主要照旧效果主要”的疑惑,,,,,,,,也履历过“有没有用”的争论。。。。。。。。我也越发坚信,,,,,,,,优异的人生是在优异的作品中耳濡目染出来的,,,,,,,,优异的作品是用脚跑出来的,,,,,,,,更是专心写出来的。。。。。。。。