没有婚纱照，，，，，没有酒宴，，，，，没有鲜花，，，，，没有在场的亲人，，，，，没有喧闹的祝福。。。。。。。。当快门将我的父亲母亲年轻时的容颜凝固在这一瞬间，，，，，我的父亲甚至尚未来得及露出笑容。。。。。。。。
这是1987年的春节，，，，，梁平的原野贫穷而悲哀。。。。。。。。当第二场大雪笼罩了大地，，，，，父亲从遥远的北国赶到梁平小镇破败古庙旁的小小学校，，，，，赶到我母亲自边。。。。。。。。酒黄的灯下，，，，，两个年轻人相对而坐，，，，，久久无言，，，，，炉火一明一灭。。。。。。。。
“两小我私家都老了。。。。。。。。”父亲说的是他武陵山以南的家乡。。。。。。。。广袤的丘陵上会长出兴旺的玉米。。。。。。。。父亲的父亲年已古稀，，，，，终年坐在地里，，，，，叭嗒嗒的水烟里，，，，，暮色贪恋。。。。。。。。
“尚有两年，，，，，我再斗争两年……”这些话似是对自己讲又似是对着飘渺的空气。。。。。。。。声音落在地上，，，，，久久没有尾音。。。。。。。。这个时间的他，，，，，在水泽广布的江南修建桥梁，，，，，是个刚加入事情的手艺员。。。。。。。。他的天下是长桥和斜阳、测录和图纸。。。。。。。。母亲则在西北小城陇西师范结业，，，，，加入事情，，，，，接手了她人生中的第一届学生。。。。。。。。
完婚，，，，，是个遥远的梦。。。。。。。。横亘在他们之间的是遥远的距离，，，，，短暂的邂逅，，，，，和一无所有的贫穷。。。。。。。。
“我们完婚吧。。。。。。。。”母亲抬起双眸，，，，，闪灼着坚贞的火光，，，，，在她的墟落，，，，，两年是个遥远的距离，，，，，飞过大雁化作天鹅，，，，，而天鹅在唱歌。。。。。。。。
“这对你不公正……”父亲的嘴角嚅动着嚅嚅，，，，，眼神深藏湿润。。。。。。。。而时间阻止一切，，，，，母亲说：“会好起来的。。。。。。。。”
第二天，，，，，这间古庙旁边的小小宿舍宴请了为数未几的四邻，，，，，之后，，，，，在这座小镇唯一的公立相馆里，，，，，一个喜气满面的中年人为他们拍下了他们的第一张合影——完婚照。。。。。。。。母亲衣着是父亲从南京带来的呢子大衣，，，，，清瘦的身体也泛起了洋气 ； ；；；；；；父亲衣着的是一件借来的条绒夹克，，，，，窄窄的肩上也挂上了幸福。。。。。。。。
当他们绕过巍伟的钟鼓楼，，，，，沿着堆雪的街道回家去时，，，，，已经遗忘给外家惟一能拿出的三百块钱 ； ；；；；；；也遗忘了那封屈辱的电报（没钱的父亲以老人生病的名义从单位乞贷，，，，，爷爷看到电报其时就给父亲一个耳光），，，，，穷极无奈时父亲留下委屈的眼泪。。。。。。。。只有允许，，，，，穿越时空，，，，，在艰难岁月中，，，，，作出了选择，，，，，惟一的选择：拥抱对方，，，，，创造生命。。。。。。。。
雪一层又一层，，，，，而炉火一直。。。。。。。。
一年后的冬天，，，，，我，，，，，出生了。。。。。。。。
