说毛姆是英国文学史跳不过去的一页。。。。。提起他，，，，，，，总有人提及“满地六便士，，，，，，，仰面见月亮”之类的话，，，，，，，我大大都时间很难有共识。。。。。倒并非对他的作品有什么私见，，，，，，，恰恰相反，，，，，，，十七年前读毛姆的愉悦，，，，，，，至今清晰。。。。。 

与其他许多声名显赫的作家相比，，，，，，，毛姆确实有其过人之处。。。。。首先他的叙事极为流通，，，，，，，故事线条清晰，，，，，，，情节推进利落，，，，，，，有种让人一旦拿起便难以放下的吸附力；；；；；；；其次他深谙世情，，，，，，，笔触直指人心，，，，，，，将人性的虚荣、欲望与矛盾剖析得淋漓尽致，，，，，，，在通俗读者与文艺喜欢者中口碑极佳；；；；；；；另外他游历普遍，，，，，，，身为医生，，，，，，，混迹上流社会，，，，，，，尚有过好逸恶劳的特工履历，，，，，，，其笔下故事多来自对“人世”这座重大素材库的采风，，，，，，，有采撷人圆滑事的现代稗官的意味。。。。。至于他娓娓道来的文风，，，，，，，不搭架子、没有门槛的亲热感，，，，，，，在我看来倒也谈不上有何等特立独行，，，，，，，这险些是所有脱销各人共通的禀赋。。。。。也就是说，，，，，，，毛姆在同类作家里谈不上开宗立派，，，，，，，但确实不辱没“优异的讲故事的人”的天职与声誉。。。。。

由于过于脱销，，，，，，，过于好读，，，，，，，他被恒久置于文学正典的边沿。。。。。对此，，，，，，，我对所有针对“易读”的轻视都抱有小心。。。。。在我看来，，，，，，，这类论调修建的无非是一种阅读特权主义（常被误以为审美优越），，，，，，，仅仅想勉力割裂与生俱来的“俗”罢了，，，，，，，然后不幸地成为“俗”的另一副面目。。。。。作为文化领域的某种私见，，，，，，，它们的普遍保存除了证实我们在精神消耗中的焦虑和品级看法，，，，，，，就是它们正试图成为另一种审美霸权，，，，，，，在精英意识中制造区隔和居高临下“阅读指南”。。。。。

这类争论终究空泛，，，，，，，回到阅读自己。。。。。自五四以降，，，，，，，优德88官网网站小说便套上了西方的叙事范式：冲突、热潮、人物弧光，，，，，，，一套严整的语法。。。。。？？？？？？？捎诺88官网网站根脉不在这里。。。。。唐传奇不是这样，，，，，，，戏曲也不是这样。。。。。中国的古板叙事，，，，，，，不靠强烈冲突推进，，，，，，，而靠人情圆滑的铺展；；；；；；；不需讨好观众的刺激，，，，，，，而要言有尽而意无限的余韵。。。。。这种从容和自信，，，，，，，在西方叙事范式的框架里看不到。。。。。

说到根脉，，，，，，，我更喜欢“旧”的。。。。。旧书籍，，，，，，，旧故事，，，，，，，像凝固的时光。。。。。这总让我想起多年前在乡下的日子。。。。。我们天天收生路（收工）的时间，，，，，，，以伯父从地里回来放川剧为准。。。。。村子落在丘陵凹陷处，，，，，，，活像座古希腊露天剧。。。。。，，，，，，声音能传得老远。。。。。于是丘陵间回荡着：“攻打冬宫的日子，，，，，，，就定在腊月初七！”（帮腔：是阴历。。。。。，，，，，，不是阳历。。。。。┒衣不全心地坐在灶前烧火，，，，，，，心头重复品味着刚读完的小说，，，，，，，对母亲关于稻谷收获的展望充耳不闻。。。。。出门抱柴时，，，，，，，我总有仰面看天的习惯。。。。。眼光越过低垂的竹林，，，，，，，再往上，，，，，，，总能望见几颗星星，，，，，，，正向我散发着清凉的光线。。。。。（施蕊）