外婆家在汨罗的一个小镇，，，，，从我家驱车前往大致需要两个小时，，，，，再往前即是屈子祠，，，，，虽然并不算远，，，，，却也只能在假期回去一趟。。。。。每次回家，，，，，远远的便能从车窗瞧见外婆站在门前朝着巷口张望。。。。。

小时间，，，，，我最喜畛刳外婆家跑来跑去，，，，，笔挺的屋子，，，，，像一节一节的火车串联在一起。。。。。从屋头望向屋尾，，，，，犹如一条长长的隧道，，，，，细看还能发明有小小的灰尘在屋顶天窗下轻轻地浮动。。。。。

外婆是一个勤劳的人。。。。。她仔细地照料着一块菜园，，，，，天微亮便急遽赶去施肥除虫，，，，，摘下一大捆菜尽数塞进妈妈车里。。。。。屋后她还喂养了一些小鸡，，，，，而它们简直就是我童年赖床的天敌，，，，，一声声的啼鸣，，，，，像此起彼伏的交响乐，，，，，梦中都能听到它们悠扬的曲调。。。。。我撅着嘴，，，，，很是不开心，，，，，这时外婆就会端来一碗米粉，，，，，“起床吃早饭咯。。。。。”又细又圆的粉条弹性十足，，，，，浓稠的汤底，，，，，配上她做的腌豆角和辣萝卜，，，，，我立马食欲大开。。。。。我喜欢坐在屋头用饭，，，，，外婆则坐在屋头择菜，，，，，妈妈依偎着外婆，，，，，就像我依偎着妈妈，，，，，从细微琐事抵家长里短，，，，，她们总有说不完的话。。。。。厥后的很长一段时间里，，，，，我总是会回忆起这个画面。。。。。

外婆做饭是一绝，，，，，她种的辣椒青翠，，，，，炒进菜里更是香气四溢，，，，，愈食愈辣，，，，，愈辣愈食，，，，，欲停不可，，，，，欲住不止。。。。。不过我印象最深的照旧她做的百叶，，，，，清淡却不失鲜甜，，，，，口感爽滑。。。。。端午前，，，，，外婆会去河滨摘芦苇包粽子，，，，，清香的芦苇叶被挽成一个漏斗的形状，，，，，再将米粒盛进，，，，，芦苇叶和绳子在外婆手中轻盈的翻飞，，，，，纷歧会一个细腻的粽子就成型了。。。。。我跟妈妈说外婆的手好巧，，，，，妈妈却只说外婆是一个顽强的人。。。。。

外婆曾在农科所棉花莳植基地采摘棉花，，，，，那时没有劳保手套，，，，，工人们需要专长捏住外壳将棉花用力扯下，，，，，再将壳中剩余的棉花抠出。。。。。收获季节，，，，，忙碌的采摘使得外婆的手指甲也随着棉花一起剥落。。。。。在妈妈的影象中，，，，，外婆胸前装棉花的布袋永远都是鼓鼓的，，，，，大的让她看不清脚下的路，，，，，也直不起身。。。。。谁人时间物资匮乏，，，，，吃一顿饱饭都难以奢求，，，，，一碗面，，，，，一个鸡蛋和两块薄薄的腊肉便算是大餐了，，，，，而这些姨妈、娘舅和妈妈也只有在生日时才华有时机品尝。。。。。外婆怕他们嘴馋，，，，，哪怕是自己已经忙碌了一上午，，，，，也会在中午顶着大太阳带着他们走几公里的路去摘莲蓬菱角，，，，，或是去山上采桑葚。。。。。

厥后外婆又去了砖厂，，，，，将砖坯一块块垒起，，，，，再用板车拖去晒干。。。。。沉重的劳作让她纵然是冬天也汗如雨下，，，，，她的头发经常湿漉漉的，，，，，汗水将她的衣服浸湿，，，，，又在地上凝聚成一滩小水洼。。。。。而为了增添收入，，，，，外婆还会使用空余时间做毛毡，，，，，其时为了保唬唬唬；；ぷ┦，，，，，下雨时需要将稻草编成毯子将其盖起，，，，，粗粝的稻草经常将外婆的手划得鲜血淋漓。。。。。

2017年，，，，，外婆病倒了，，，，，妈妈也在医院同吃同住了两个月。。。。。外婆的病很重，，，，，癌细胞让她的肝险些化成水，，，，，一直群集在腹腔，，，，，为了将这些水导出去，，，，，她的肚子上开了一个小洞，，，，，用一根管子引流，，，，，每次医生护士来检查时，，，，，妈妈都会躲到病房外，，，，，不忍多看。。。。。妈妈说，，，，，外婆很痛，，，，，夜里她总会无意识地哼作声，，，，，妈妈便也整夜地难受。。。。。为了不让导管移位掉落，，，，，外婆需要平躺着，，，，，妈妈则会给她推拿，，，，，边按边流泪。。。。。外婆很瘦，，，，，人小小的个子显抱病床那么大。。。。。

外婆去世那年，，，，，妈妈憔悴了许多，，，，，头发也最先花白希罕。。。。。我第一次以为时间在神采奕奕的妈妈身上留下这样重的痕迹。。。。。妈妈总是念叨着外婆，，，，，想吃在她儿时外婆做的茄子蒸饭，，，，，将茄子剁成块或撕成条与米饭蒸在一起，，，，，一揭开盖即是扑鼻的香味，，，，，这本是外婆节约时间的做法，，，，，却让妈妈一直想念。。。。。厥后，，，，，妈妈最先自己学种辣椒，，，，，做辣萝卜，，，，，但她总以为没有外婆做的好吃。。。。。再到厥后都会刷新，，，，，外婆的屋子拆迁了，，，，，影象里的火车房也离我越来越远。。。。。

今年，，，，，无意一次谈到车的话题时，，，，，妈妈突然翻出来一截红绸，，，，，我问这是什么，，，，，她说这是昔时她买车时外婆特意带去寺庙里开光过的，，，，，绑在车上寓意平安，，，，，等我买车了也给绑上。。。。。我看着这截长长的，，，，，似乎没有止境的红绸，，，，，只以为它就像外婆的爱意一样，，，，，绵延一直……（吴舒冉）