“人的一辈子会有许多生涯方法，，，，，，每个生涯方法都会有一套与之相匹配、相顺应的标准，，，，，，这个标准历来不是一成稳固，，，，，，但最大的配合点是心安理得。。。。。。。。”

爷爷这么说着，，，，，，走在已往教书育人的地方，，，，，，破旧的瓦片屋檐，，，，，，歪歪斜斜的石头墙。。。。。。。。他全是皱纹的手摩挲着一层又一层褶皱的痕迹，，，，，，眼睛里透露着不知是纪念照旧感伤的神情。。。。。。。。

约60年前，，，，，，爷爷比现在的我还年轻，，，，，，连稚气都还未褪去，，，，，，却马上要接过先生手里的教棒，，，，，，成为下一代人的启蒙者。。。。。。。。

我似乎看到当初爷爷第一次站在课堂门口的样子，，，，，，背着个军绿色的包，，，，，，零星地装着几支笔，，，，，，几本书。。。。。。。。课堂里坐着的也不似一群喧华的孩子，，，，，，一切就像影戏和纪录片的那样，，，，，，是非迷糊的画面。。。。。。。。

“一最先学校跟现在的可没法比，，，，，，石头墙子，，，，，，木头椽子，，，，，，瓦片盖子，，，，，，倒一ㄇ个遮风避雨的好地方，，，，，，适合教书。。。。。。。。”爷爷笑着，，，，，，我知道他现在正站在课堂正中心带着孩子们一个一个熟悉公式。。。。。。。。“一最先哪想那么多，，，，，，没有什么雄心壮志，，，，，，没有感同身受……唯一要说的，，，，，，就是天天劳累事后都睡得很牢靠。。。。。。。。”

爷爷一共教了三十年书，，，，，，在谁人小小院子里一呆就是三十年，，，，，，没有特别的故事，，，，，，数学物理化学，，，，，，小学初中，，，，，，初中小学，，，，，，需要他教什么，，，，，，他就教什么。。。。。。。。

唯一的转变是，，，，，，爷爷在村里走在路上，，，，，，遇到人会被尊重地称呼一声“先生”。。。。。。。。整个村里的下一代，，，，，，甚至部分下下一代，，，，，，无一人没接受过爷爷的教育。。。。。。。。

三十载，，，，，，仅此罢了。。。。。。。。

“这三十年里，，，，，，爆发过许多许多故事，，，，，，可现在要拿出来，，，，，，却一个也拿不出来。。。。。。。。”爷爷说，，，，，，除了自己教了三十年书，，，，，，其他的事情也不那么主要了。。。。。。。。

爷爷退休时，，，，，，父亲母亲恰恰加入事情，，，，，，似乎是交接一样平常，，，，，，怙恃从他们的父辈那里接过了教棒。。。。。。。。

“那时想上个学可禁止易，，，，，，土墙木椽瓦盖，，，，，，就跟影戏里山区的孩子一样，，，，，，天蒙蒙亮就起来，，，，，，走两个小时山路。。。。。。。。对了，，，，，，小时间回老家，，，，，，你也走过的，，，，，，那时都还看获得老学校，，，，，，不过已经是危房了，，，，，，学校已经搬镇上了。。。。。。。。”母亲无限感伤，，，，，，聊起已往的日子她总是有说不完的话。。。。。。。。

母亲总是申饬我要居安思危，，，，，，明确未雨绸缪，，，，，，早点为未来做妄想。。。。。。。。她总是遗憾自己没能更早地熟悉到这些，，，，，，也总是遗憾自己进入社会后成熟得太晚，，，，，，不谙圆滑。。。。。。。。

已往我有太多次从母亲待过的那间废校旁走过，，，，，，却一次也没有正眼看过，，，，，，现在想来，，，，，，那几间土屋子一定承载了母亲已往太多的故事。。。。。。。。

“故事？？？？？？？没有什么故事，，，，，，可能以前有许多，，，，，，但现在一个也说不上来。。。。。。。。”母亲的话语里充满深情和遗憾，，，，，，谈到事情的初志，，，，，，她竟也意外地没有什么好讲述的，，，，，，“哪有那么多理性，，，，，，现实那么小，，，，，，装不下的。。。。。。。。”母亲的诠释很简朴，，，，，，只是想早点出来加入事情，，，，，，津贴家用，，，，，，减轻家里的经济肩负。。。。。。。。

“天天都有做不完的事，，，，，，写不完的教案、报告，，，，，，修正不完的作业……很累很累，，，，，，但历来没想过应付了事。。。。。。。。”母亲依然记适昔时刚加入事情时的样子，，，，，，和她现在事情的样子一模一样。。。。。。。。“没思量那么多自己能力的问题，，，，，，就认真认真吧。。。。。。。。事情勤勤恳恳，，，，，，至少到现在没以为有什么愧对的地方。。。。。。。。”

二十载，，，，，，如履薄冰。。。。。。。。父亲的二十载有教无类，，，，，，从课堂到操场，，，，，，一袭运动服运动裤运动鞋，，，，，，陪着一届又一届的学生们跑完了他们的初中生涯。。。。。。。。

二十载，，，，，，晃眼即逝。。。。。。。。父亲的教育很简朴，，，，，，好好事情，，，，，，对得起这份事情，，，，，，对得起自己，，，，，，足矣。。。。。。。。

一经的学校已被刷新成明亮的敬老院，，，，，，我和他走过敬老院的大门，，，，，，红柱白墙。。。。。。。。“人的一辈子有许多种生涯方法，，，，，，每一种生涯方法都会有一套与之相对应的标准，，，，，，这套标准因人而异，，，，，，对自己，，，，，，叫心安理得，，，，，，而对别人，，，，，，”爷爷最后说道，，，，，，“叫责任。。。。。。。。”（胡艺洲）