“人的一辈子会有许多生涯方法，，，，，，，每个生涯方法都会有一套与之相匹配、相顺应的标准，，，，，，，这个标准历来不是一成稳固，，，，，，，但最大的配合点是心安理得。。。。。”

爷爷这么说着，，，，，，，走在已往教书育人的地方，，，，，，，破旧的瓦片屋檐，，，，，，，歪歪斜斜的石头墙。。。。。他全是皱纹的手摩挲着一层又一层褶皱的痕迹，，，，，，，眼睛里透露着不知是纪念照旧感伤的神情。。。。。

约60年前，，，，，，，爷爷比现在的我还年轻，，，，，，，连稚气都还未褪去，，，，，，，却马上要接过先生手里的教棒，，，，，，，成为下一代人的启蒙者。。。。。

我似乎看到当初爷爷第一次站在课堂门口的样子，，，，，，，背着个军绿色的包，，，，，，，零星地装着几支笔，，，，，，，几本书。。。。。课堂里坐着的也不似一群喧华的孩子，，，，，，，一切就像影戏和纪录片的那样，，，，，，，是非迷糊的画面。。。。。

“一最先学校跟现在的可没法比，，，，，，，石头墙子，，，，，，，木头椽子，，，，，，，瓦片盖子，，，，，，，倒一ㄇ个遮风避雨的好地方，，，，，，，适合教书。。。。。”爷爷笑着，，，，，，，我知道他现在正站在课堂正中心带着孩子们一个一个熟悉公式。。。。。“一最先哪想那么多，，，，，，，没有什么雄心壮志，，，，，，，没有感同身受……唯一要说的，，，，，，，就是天天劳累事后都睡得很牢靠。。。。。”

爷爷一共教了三十年书，，，，，，，在谁人小小院子里一呆就是三十年，，，，，，，没有特别的故事，，，，，，，数学物理化学，，，，，，，小学初中，，，，，，，初中小学，，，，，，，需要他教什么，，，，，，，他就教什么。。。。。

唯一的转变是，，，，，，，爷爷在村里走在路上，，，，，，，遇到人会被尊重地称呼一声“先生”。。。。。整个村里的下一代，，，，，，，甚至部分下下一代，，，，，，，无一人没接受过爷爷的教育。。。。。

三十载，，，，，，，仅此罢了。。。。。

“这三十年里，，，，，，，爆发过许多许多故事，，，，，，，可现在要拿出来，，，，，，，却一个也拿不出来。。。。。”爷爷说，，，，，，，除了自己教了三十年书，，，，，，，其他的事情也不那么主要了。。。。。

爷爷退休时，，，，，，，父亲母亲恰恰加入事情，，，，，，，似乎是交接一样平常，，，，，，，怙恃从他们的父辈那里接过了教棒。。。。。

“那时想上个学可禁止易，，，，，，，土墙木椽瓦盖，，，，，，，就跟影戏里山区的孩子一样，，，，，，，天蒙蒙亮就起来，，，，，，，走两个小时山路。。。。。对了，，，，，，，小时间回老家，，，，，，，你也走过的，，，，，，，那时都还看获得老学校，，，，，，，不过已经是危房了，，，，，，，学校已经搬镇上了。。。。。”母亲无限感伤，，，，，，，聊起已往的日子她总是有说不完的话。。。。。

母亲总是申饬我要居安思危，，，，，，，明确未雨绸缪，，，，，，，早点为未来做妄想。。。。。她总是遗憾自己没能更早地熟悉到这些，，，，，，，也总是遗憾自己进入社会后成熟得太晚，，，，，，，不谙圆滑。。。。。

已往我有太多次从母亲待过的那间废校旁走过，，，，，，，却一次也没有正眼看过，，，，，，，现在想来，，，，，，，那几间土屋子一定承载了母亲已往太多的故事。。。。。

“故事？？？？？？？没有什么故事，，，，，，，可能以前有许多，，，，，，，但现在一个也说不上来。。。。。”母亲的话语里充满深情和遗憾，，，，，，，谈到事情的初志，，，，，，，她竟也意外地没有什么好讲述的，，，，，，，“哪有那么多理性，，，，，，，现实那么小，，，，，，，装不下的。。。。。”母亲的诠释很简朴，，，，，，，只是想早点出来加入事情，，，，，，，津贴家用，，，，，，，减轻家里的经济肩负。。。。。

“天天都有做不完的事，，，，，，，写不完的教案、报告，，，，，，，修正不完的作业……很累很累，，，，，，，但历来没想过应付了事。。。。。”母亲依然记适昔时刚加入事情时的样子，，，，，，，和她现在事情的样子一模一样。。。。。“没思量那么多自己能力的问题，，，，，，，就认真认真吧。。。。。事情勤勤恳恳，，，，，，，至少到现在没以为有什么愧对的地方。。。。。”

二十载，，，，，，，如履薄冰。。。。。父亲的二十载有教无类，，，，，，，从课堂到操场，，，，，，，一袭运动服运动裤运动鞋，，，，，，，陪着一届又一届的学生们跑完了他们的初中生涯。。。。。

二十载，，，，，，，晃眼即逝。。。。。父亲的教育很简朴，，，，，，，好好事情，，，，，，，对得起这份事情，，，，，，，对得起自己，，，，，，，足矣。。。。。

一经的学校已被刷新成明亮的敬老院，，，，，，，我和他走过敬老院的大门，，，，，，，红柱白墙。。。。。“人的一辈子有许多种生涯方法，，，，，，，每一种生涯方法都会有一套与之相对应的标准，，，，，，，这套标准因人而异，，，，，，，对自己，，，，，，，叫心安理得，，，，，，，而对别人，，，，，，，”爷爷最后说道，，，，，，，“叫责任。。。。。”（胡艺洲）