淘书记
□周波
一晃脱离学校已经有一年多了,,,,,,远离了学校的图书馆、书店,,,,,,心中难免总有失踪。。。。。无论是宜宾向家坝照旧现在的舟山三礁港,,,,,,很少能看到我喜欢的书,,,,,,唯一喜欢的《读者》还不可买到最新的,,,,,,往往要辗转好几个地刚刚买到一二本自己喜欢的,,,,,,历程之艰辛,,,,,,其中滋味难以言表。。。。。于是就越发纪念起学校的生涯,,,,,,纪念学校的图书馆、书店来。。。。。
记得大一那年在旧书店里,,,,,,我花一块钱买了本叫《书香集》的书,,,,,,是由著名散文家、藏书家姜德明先生选编多位名家谈念书的故事集。。。。。书中,,,,,,作者回忆起他们当“穷书生”时怎样节衣缩食去买一良心爱的书的往事,,,,,,很是令人心弦颤抖。。。。。
著名作家林希先生念书时总爱往书店里跑,,,,,,遇上好书便倾其所有,,,,,,不敷时恨不可把衣服也脱下来押下,,,,,,每次都掏得一文不名,,,,,,没钱坐车,,,,,,就捧着一摞书一步一歇往家走。。。。。林先生说那时他最恨书贵得令人望而生畏,,,,,,李国文先生说他昔时常为掏不出那么多钱买书而诅咒书价之暴涨,,,,,,痛骂出书社、书商之黑心。。。。。读到这里,,,,,,我心里格外愉快,,,,,,以为有人替我打行侠仗义了,,,,,,由于现在的新书也贵不可言。。。。。张中行先生说昔时从不买新书,,,,,,缘故原由之一就是学“经济学的,,,,,,我穷”,,,,,,他说钱要用在刀刃上,,,,,,买旧书二手货就是这样。。。。。这可是一个好步伐,,,,,,我这个穷学生就跟张先生学了。。。。。
在学校周围有好几家旧书店,,,,,,我常揣着几个钱流连在其中。。。。。这些地方是很有些好书的,,,,,,而价钱相较于新书又极自制。。。。。店里旧书数目很可观,,,,,,但很拥挤。。。。。店内四壁及屋中心全是一人多高的书架,,,,,,两排架子之间距离很窄,,,,,,仅容一身。。。。。架上最底层的书贴近地面,,,,,,不易看清,,,,,,众多灰头灰脑甚至衣衫褴褛的旧书群集在一起,,,,,,光线阴晦,,,,,,灰尘弥漫,,,,,,气息儿也欠好,,,,,,老板是不大肯放樟脑丸的。。。。。旧书店里往往人未几,,,,,,因此总显得有点儿冷寂,,,,,,经常我一小我私家钻进去,,,,,,寻寻觅觅却怡然自得,,,,,,犹如在高深的崖缝里探寻至宝。。。。。我时而直立平视,,,,,,时而仰壁上观,,,,,,时而鞠躬侧觅,,,,,,时而蹲下细查,,,,,,一只手捉住书架边沿以免在屈伸进退中失了平衡,,,,,,另一只手配合眼睛的征采在书脊上指划,,,,,,以看得更仔细更清晰,,,,,,看中一本抽出来翻翻,,,,,,不想翻了又战战兢兢地插进去,,,,,,绝不忍心弄坏一点点,,,,,,只管它们已是体无完肤。。。。。
一次买上一两本书还行,,,,,,时常发明了许多自己爱不释手的书,,,,,,聚沙成塔价值不菲,,,,,,怎样囊中羞涩,,,,,,就像李国文先生那样,,,,,,心里想这旧书店老板可真黑,,,,,,不是些旧书么,,,,,,他三毛钱一斤收进来,,,,,,而一本书多不过三四两重,,,,,,却要卖两三块,,,,,,牟取暴利呀。。。。。《书香集》里,,,,,,作家王英琦回忆起“文革”时自己十二三岁,,,,,,一个废纸收购站里有个老头专管收那些“黑五类”的书,,,,,,自己曾帮老头抬过书捆儿,,,,,,便混熟了,,,,,,一毛钱一本从那里买了不少名著,,,,,,厥后生长到一毛钱买好几本。。。。。事隔多年,,,,,,王英琦还特殊纪念那老头。。。。。而我倒有点儿嫉妒王英琦了,,,,,,怎么自己没这么好的运气????????旧书店不也是论斤收书么,,,,,,却没卖得这样自制。。。。。
虽说流连于旧书店,,,,,,着实,,,,,,新书店也照旧去的,,,,,,但很少在那里买书,,,,,,只是大摇大摆地进去,,,,,,在书海中游一上午。。。。。一些经典作品,,,,,,特殊是翻译过来的外国书,,,,,,往往有多种版本,,,,,,看哪个版本的书好,,,,,,如封面设计,,,,,,印刷质量,,,,,,印刷字号(大号字的书厚价高,,,,,,小号字的书薄价低)等,,,,,,记着了这些再大摇大摆地出来,,,,,,以后在旧书店里若遇到了此类书,,,,,,就容易决议买哪个版本。。。。。因此逛新书店也照旧为了去旧书店。。。。。
张中行先生还说泡旧书店缘故原由之二是“狩猎学的,,,,,,是只有到深山密林,,,,,,才可以猎到市面上不见的犀象之类。。。。。”我仅是一个学生罢了,,,,,,现在,,,,,,或许也以致未来,,,,,,都不会去追求珍本善本,,,,,,我没想当藏书家,,,,,,去旧书店,,,,,,无非是为了图自制,,,,,,为了多买点儿书,,,,,,让自己有更多的书可阅读,,,,,,可留存,,,,,,可获知,,,,,,可思索,,,,,,可清静。。。。。从谁人穷僻的小村子来到这个繁华的大都市,,,,,,我很兴奋自己不会迷离于繁华闹市,,,,,,也未曾因身世清贫而感应无谓的卑怯。。。。。流连于旧书店,,,,,,这里没有那一排排烫金皮面金光闪闪、耀人眼目的精装书,,,,,,旧书大都儿是陈年旧版的,,,,,,装帧却是那样质朴无华,,,,,,由于年头久了,,,,,,吐露着土壤的气息,,,,,,它们素淡,,,,,,它们平安,,,,,,也因承载了头脑而同样渊博醇厚。。。。。我以为,,,,,,旧书店里总弥漫着我家乡小村子的味道。。。。。我是个爱书的人,,,,,,未来自己可以创造生涯了,,,,,,依然会忙里偷闲逛书店,,,,,,依然会去买旧书,,,,,,依然会念书,,,,,,其缘故原由也许不再是“经济学的”,,,,,,也不是“狩猎学的”,,,,,,而是“人生学的”。。。。。