有一天天气很好，，，，，，，下昼的阳光从厨房的窗口照进来，，，，，，，母亲倚在水槽边晒着太阳提及冬至吃羊。。。。。。。。

她说她小时间的家，，，，，，，何在一座丘陵的顶上。。。。。。。。四围都是更矮的丘陵，，，，，，，只有它在相对平展的要地身姿挺秀。。。。。。。。更远处是高峻绵延的群山。。。。。。。。母亲的家早年间是一座寺庙，，，，，，，被唤作文台寺。。。。。。。。

寺庙总是立在高处，，，，，，，需要人一步一步爬上去，，，，，，，以示虔敬。。。。。。。。厥后改成了学堂，，，，，，，她在这里启蒙。。。。。。。。再厥后，，，，，，，才成了他们一家人的住处。。。。。。。。经由这么多年重复改建，，，，，，，当初高峻的殿堂早已没了踪影，，，，，，，只剩下四川穿斗屋子的名堂：小青瓦屋顶，，，，，，，木板壁或者竹编泥墙，，，，，，，木构架裸露，，，，，，，与白墙形成比照。。。。。。。。堂屋的门槛却还留着寺庙的遗风，，，，，，，高得需抬腿才华跨过。。。。。。。。

母亲那时是二三年级的小学生。。。。。。。。下学后的主业是打猪草和放羊，，，，，，，写作业是这两项家务间隙里抽闲做的事。。。。。。。；；；；；；蛐砟鞘嵌燎暗哪掣鋈兆，，，，，，，川地冬季的雨细细密密，，，，，，，很像当下年轻人形容的补水喷雾。。。。。。。。她冒着这样的雨，，，，，，，空着肚子跑回家。。。。。。。。

她总是从正大门进屋，，，，，，，先要爬过一个大坡。。。。。。。。爬到坡顶转头看，，，，，，，低矮的丘陵，，，，，，，连着那条植被丰茂的溪流，，，，，，，都在眼皮子底下摊开。。。。。。。。那条溪流是她平时洗衣服的地方，，，，，，，水从高处的山涧流出，，，，，，，异常清亮丰沛。。。。。。。。

那天，，，，，，，她把沾满了黄泥的鞋子在三合土地坝上擦了擦，，，，，，，绕过屋旁高峻的银杏树，，，，，，，继续往屋里走。。。。。。。。远远闻声后院有嘈杂的人声，，，，，，，夹杂着羊短促的啼声。。。。。。。。她穿审问屋和厨房，，，，，，，望见外婆站在天井边，，，，，，，系着打了补丁的粗麻围裙。。。。。。。。外婆的围裙永远清洁而又温暖。。。。。。。。在溪流隔着一段大坡，，，，，，，洗涤一切都很费时光的年月，，，，，，，外婆把她能力规模内的一切都料理得清洁透亮，，，，，，，她说只有龌龊的人，，，，，，，没有龌龊的水。。。。。。。。

外婆正在灶台边忙碌，，，，，，，铁锅里的水滚着白气。。。。。。。。“幺妹回来了，，，，，，，饿了吧？？？？？？”外婆说，，，，，，，“鼎锅那里，，，，，，，我给你煮了个蛋。。。。。。。。今天杀羊，，，，，，，要吃羊肉还要等一会。。。。。。。。”母亲心里好一阵激动。。。。。。。。厨房里的特权，，，，，，，在古板家庭中往往隐含着关爱和偏心。。。。。。。。

后院已经热闹起来了。。。。。。。。三只羊被拴在树上，，，，，，，它们是母亲下学后去放的那一群中的几只。。。。。。。。一只在清静地反刍，，，，，，，另外两只担心地转着圈。。。。。。。。外公和两个请来资助的叔伯正在磨刀，，，，，，，磨刀石淋了水，，，，，，，发出匀称的霍霍声。。。。。。。。

“杀少了难堪架势。。。。。。。。”外公昔时说。。。。。。。。既然要动一次手，，，，，，，就要值得那份妄想。。。。。。。。

这时母亲又会讲起外公是怎样空手起身，，，，，，，把日子过得还算过得去的。。。。。。。。外公是个大个子，，，，，，，身强力壮。。。。。。。。在上世纪60年月初那会儿，，，，，，，生涯主要，，，，，，，他这样的体格的人饭量大，，，，，，，反而比羸弱的人更禁止易扛过饥荒。。。。。。。。？？？？？伤纺曰，，，，，，，能望见别人看不见的商机，，，，，，，也舍得花气力。。。。。。。。他卖葱苗、菜秧，，，，，，，卖那些别人看不上或不肯花功夫的边角农产品，，，，，，，在误差里给一家子刨点吃食。。。。。。。。

在母亲更小的时间，，，，，，，外公在垮塌的寺庙厢房处种高粱。。。。。。。。前面说了是穿斗屋子竹编泥墙，，，，，，，一场大雨，，，，，，，厢房塌了。。。。。。。。土墙归回地面，，，，，，，修过屋子的土总是饱含着钾肥。。。。。。。。他知道。。。。。。。。他把土填进剩余瓦片的沟壑中，，，，，，，撒上高粱种子。。。。。。。。那一年，，，，，，，瓦片上高粱穗子沉甸甸地垂着，，，，，，，至今我仍可遥见一家人的喜悦。。。。。。。。母亲说外公说的，，，，，，，这是幺妹带来的口粮。。。。。。。。

杀羊的历程母亲只记得羊被放倒时没有强烈的挣扎，，，，，，，只是喉咙里发出一种闷闷的声音。。。。。。。。接血的盆子很快满了，，，，，，，暗红色，，，，，，，外貌徐徐凝出一层膜。。。。。。。。资助的人行动麻利，，，，，，，烫水、褪毛、开膛，，，，，，，一气呵成。。。。。。。。羊被倒挂在树枝上，，，，，，，内脏的热气在冷空气里蒸腾成白雾。。。。。。。。

“那羊杂羊血呢？？？？？？”我问。。。。。。。。

“难堪料理，，，，，，，”母亲说，，，，，，，“煮了来喂猪。。。。。。。。”

“一次杀这么多肉，，，，，，，吃得完？？？？？？”

“宴客。。。。。。。。叔伯兄弟多，，，，，，，坐拢来就是好几桌。。。。。。。。”

母亲多次讲起，，，，，，，那天的堂屋里摆了四张方桌，，，，，，，坐不下的人在厨房和堂屋穿插行走。。。。。。。。桌上没有其它菜，，，，，，，只有羊肉。。。。。。。。大块的带骨血在鼎锅里炖得酥烂，，，，，，，汤是奶白色的，，，，，，，萝卜被砍得很大坨，，，，，，，煮得晶莹剔透。。。。。。。。羊肉纤维里浸满了汤汁，，，，，，，入口险些不必品味。。。。。。。。膻味被姜和花椒恰到利益地化解，，，，，，，只剩下纯粹的，，，，，，，属于肉质的厚重香气。。。。。。。。沥米干饭的热气被笋壳锅盖扣留在饭甄子里，，，，，，，揭开来续添时，，，，，，，氤氲的热气扑在脸上，，，，，，，湿润而温暖。。。。。。。。芫荽和油辣子放在木茶几上，，，，，，，自己舀。。。。。。。。人们语言的声音，，，，，，，碗筷碰撞的声音，，，，，，，孩子被烫到吸气的声音，，，，，，，全都融在那片白茫茫的热气里，，，，，，，像一场暖色的梦。。。。。。。。

她说厥后吃的羊肉都不是谁人味道，，，，，，，我猜可能是由于那样的晌午不会再有了：细雨刚停，，，，，，，湿冷的空气，，，，，，，饥饿的肠胃，，，，，，，一屋子血脉相连的人，，，，，，，食物来自亲手劳作，，，，，，，以及确信这顿饱餐之后日子还会继续向前的扎实感，，，，，，，都融进了其时那口鼎锅里。。。。。。。。自那时起的七十年，，，，，，，短得像从灶膛里抽出的一根柴，，，，，，，带出的火星明灭的一瞬。。。。。。。。然而无论何等辽远，，，，，，，这件事情已经成为她生命的底色，，，，，，，贯串了站在水槽边给我讲故事的母亲的一生。。。。。。。。（施蕊）